Портрет времени

ПОХОД НА УКРАИНУ

Повел нас на Украину Константин Новиков.
Пересекли двор, Кутузовский. Тут и Украина – известная всей Москве и гостям столицы гостиница. Новиков всей столице не известен, поэтому представлю: главный инженер ГУП Москвы по эксплуатации высотных административных и жилых домов. Украина – высотка, ГУП ее обслуживает, точнее не саму гостиницу, а те два крыла, в которых люди живут как полноправные владельцы квартир.
А теперь объясню, почему, вдруг, Украина.
В № 33 «Московской среды» опубликованы материалы круглого стола, где обсуждались проблемы управления жильем. Участники пеняли на отвратительную работу ДЕЗов. И лишь один сказал, что менять управляющую компанию не собирается, поскольку доволен тем, как обслуживает управление № 11 ГУП ЭВАЖД.
Захотелось познакомиться с теми, кто снискал редкую преданность жильцов.
Позвонил в ГУП. Секретарь связала с Константином Анатольевичем.
- Как удалось завоевать доверие и уважение жильцов? - спросил я.
Вопрос Новикова не смутил.
- Между прочим, мы первыми в городе провели собрание с жильцами, как того требует ЖК, - сказал он не без гордости. - И они выбрали нас.
- Что за дом?
- Приходите – покажу, - дружелюбно ответил Новиков.
Утром следующего дня мы с фотографом Андреем Никеричевым явились в ГУП.
И Новиков повел нас на Украину.
Шли и говорили о работе. ГУП обслуживает 222 жилых дома. Есть памятники архитектуры советского периода, такие как высотки на Котельнической набережной и Кудринской площади. Есть дома бывших Совмина и ЦК. Есть и особняки – на улице Косыгина. «Небось, отличаются от домов для простых смертных», - язвлю Новикова. «Отличаются, - невозмутимо парирует он. – Финские лифты, большие холлы, витражи. На этаже по одной квартире бывает. Живут заслуженные пенсионеры – народ требовательный» - «Сказали бы прямо: капризный». Невозмутимый Новиков уводит разговор в конструктивное русло: «Эти дома содержатся образцово. Выставь мы их на городской конкурс – первое место обеспечено. Но – удар ниже пояса. Есть у нас и «большие корабли» по 9-11 этажей да по 22 подъезда. Домам по полсотни лет. Население – под тысячу. Вот тут скажу прямо: жители не помнят, когда последний ремонт был. Впрочем, сейчас все сами увидите – на Украине»...

СУДЬБА ПАСЫНКА

Итак, Украина разделена: гостиничный комплекс отделен от жилого – в смысле владения, и, как следствие, обслуживания. Обслуживать жилье предложили ГУП ЭВАЖД. Московские власти соответствующий документ подготовили. И тут случился новый Жилищный кодекс, предписавший выбрать управляющую компанию самим жильцам. Жильцы Украины об этом не знали, но, с другой стороны, жилье их в запущенном состоянии пребывало – прежнего хозяина заботил лишь гостиничный бизнес. Какой бизнес от жилья? Одним словом, судьба пасынка. Подъезды, естественно, пришли в запустение, трубы, чердаки и подвалы сгнили – в общем, жилая Украина не отличалась от прочих тронутых перестройкой ведомственных жилищ. Потому-то руководство ГУПа спешно встретилось с жильцами и подвигло их на выбор управляющей компании. Случилось это нынешней весной. ГУП включил Украину в план 2005 года и в конце августа приступил к ремонту...
Новиков заводит в подъезд, которого, судя по мрачной убогости, облупленным стенам и грибковым пятнам, еще не касалась рука ремонтника. «Вот таким мы приняли дом», - говорит он.
Потом ведет в подъезд, где полным ходом идет работа. Стены сияют свежей краской. Новенькие радиаторы...
- Работает здесь управление № 15. Оно же обслуживает дом на Котельнической набережной, - говорит Новиков.
- Дом на Котельнической в прошлом году занял первое место в Москве, - добавляет начальник управления Константин Абрамов. - Думаю, в следующем году этот займет...
- Сколько же нужно, чтобы отремонтировать такую громадину? – спрашиваю я, не уточняя, что имею в виду время. Константин Львович понимает вопрос по-своему.
- В этом году двенадцать миллионов рублей выделено. Замена магистральных трубопроводов, стояков отопления на лестничных клетках обойдется в четыре с небольшим миллиона. Малярка с оконной столяркой во всех восьми подъездах – здесь это не делалась лет двадцать – еще около двух миллионов. Полный ремонт кровли плюс монтаж системы антиобледенения. А еще теплоизоляционные работы. Фасад...
- С фасада начали, - подхватывает Новиков. - Моем. Гидрофобизацию делаем. Многие скептически относятся к этой процедуре, считают «выброшенные на ветер» деньги. На самом деле – сберегаем фасад и создаем облик города. Не просто чистим, а каждый квадратный сантиметр обследуем. Особенно те места, где архитектурные украшения. Когда начинали ремонт Кудринской высотки, каждое утро обнаруживали на земле части лепнины. За полтора года очистили здание, восстановили все двенадцать скульптур. Главное наше достижение – ремонт центрального шпиля. Уникальная работа. Шпиль покрывала смальта. Процент утрат выше 40. Сейчас смальту не выпускают. Заменили гидрид-титаном. Теперь шпиль на Кудринской в солнечную погоду сверкает – видно отовсюду...
Сверху по фасаду заскользили верхолазы. Один спускается быстро, простукивая молотком плитки; двое других, вооруженных специальными аппаратами, чистят плитку: один наносит щелочной раствор, второй – смывает. Грязно-серые плитки становятся светло-желтыми с легким кофейным оттенком...
- За смену успевают пройти полтора пролета. Ноги и руки к концу дня отваливаются, - поясняет Абрамов. – Обратите внимание на фасад гостиницы и сравните с нашим.
Фасад гостиницы белый.
- Мы чистим квалифицированно, не нарушая структуру камня, а Украина почистила механическим путем, - поясняет Новиков.
– Хулиганство, - уточняет Абрамов...

ЗА ДЕРЖАВУ ОБИДНО

Восходим на крышу. Вид с Украины потрясает. Центр столицы как на ладони. Но шпиль Кудринской высотки не блестит, как обещано. Наверное, потому что раннее утро, и солнце не набрало нужной высоты...
Кровлю укладывают по новейшей технологии – вентилируемую. Лежит сплошным ковром. Под ним, как выразится Новиков, «гуляет ветер», испаряя влагу. Кровля «дышит». Потому и гарантия десять лет...
Кроют Украину четыре веселых кровельщика.
- Мы – те же портные, только костюмы шьем для крыш, - говорит Сергей Мещеряков, раскатывая рулон. - Наша кровля отличается тем, что она – наша, а не импортная. Глубокая мысль?..
Хорошая шутка – признак здоровой атмосферы в коллективе.
Но, как оказалось, признак здоровой атмосферы в коллективе не только юмор, но еще одно редкое в наши дни качество. Проявляет его кровельщик Вячеслав Стародубцев. Указывает на башенку крыши, принадлежащей гостинице: «Видите, в каком состоянии они держат дом».
Да там трава в полроста!..
- С другой стороны дерево выросло, - уточняет Стародубцев. - Стыдно за Россию.
И мне за державу обидно. Но нахожу предлог для гордости.
- Зато у вас чисто и красиво!
- Вчера было так же. Мешками мусор носили. На себе...
Вспоминаю вертикальную металлическую лестницу, ведущую на кровлю, узкий лабиринт чердака, и с еще большим уважением смотрю на Стародубцева и его жизнерадостных товарищей...

МОИСЕЙ НЕ ПРИДЕТ...

После увиденного потянуло на серьезный разговор.
- Как жильцы отнеслись к вам? – спрашиваю Абрамова.
- Как тяжело больные, долгие годы лежавшие в реанимации и ходившие под себя, к врачам. Мы для них – чудо исцеления...
- Сегодня – чудо в лице ГУП ЭВАЖД и столичного бюджета. Завтра за ремонт надо будет платить самим. Эдакую громадину отремонтировать – счет на миллионы...
- На миллиарды!
- Оттуда у жильцов такие деньги?
- В доме 255 квартир. Деньги, разумеется, есть не у всех. Но есть выход. Будут продавать квартиры, как продают их бабушки в доме на Котельниках: до того, как мы приступили к ремонту, квадратный метр жилья там стоил 1,5 тысячи долларов, сегодня – 6 тысяч! Ремонт за счет бюджета города, а в выигрыше жильцы. Извините, но, если мне не изменяет память, последняя квартира на Котельниках продана за 800 тысяч долларов! Поэтому когда говорят: «Приехали новые русские и купили», я отвечаю: «А деньги-то взяли старые русские» – те самые, которые когда-то получили эти квартиры бесплатно. Они забирают 800 тысяч долларов, покупают уютную квартирку и еще кое-что остается на жизнь...
- Жилищный кодекс приведет к тому, что состав домов не будет смешанным, - вступает в разговор Новиков. - В доме, где живут физические собственники, не должно быть социальных жильцов – у них другие деньги и отношение к жилью. Только при таком условии собственники смогут содержать дом. Но прежде должен быть создан механизм, заставляющий людей выполнять закон. Какие бы богатые здесь ни жили, если за лифтом не следить, то он выйдет из строя. Раз я по закону должен за ним следить, то вы по закону обязаны собрать средства на это...
- Так оно и будет – по закону, - поддерживаю я Новикова.
- Не будет, - охлаждает наш энтузиазм Абрамов. - Жилищная реформа железной рукой загоняет людей в колхозы, обещая счастье, но не бесплатное, а за деньги. Но люди-то те же, из прошлого тысячелетия: какое дело живущему на одиннадцатом этаже, у которого течет потолок, до того, кто живет на первом этаже и страдает от крыс. А жильцу с пятого этажа нет дела до этих двух – у него своя проблема: о порог спотыкается. И деньги дает только на ремонт своего порога...
Взгляните на окна. Видите белые рамы из ПВХ в разных местах? Цвет должен быть темно-серый – к памятнику архитектуры требования жесткие. Я говорю своим: «Ребята, покрасьте». Жилец: «Только троньте мою собственность – веревки перережу!». Белые рамы купил потому, что дешевле. И нет ему дела до того, что фасад выглядит как дорогой костюм с холщевыми заплатками. А вон тот поставил рамы темно-серого цвета – ума хватило. Или денег...
- Будем ждать Моисея, который уведет на 40 лет, пока не поймем: и за порогом наша собственность?
- Моисей не придет. Придут шарлатаны. Мы скажем: чтобы дом эксплуатировать, нужно платить по 25 рублей за метр. Придет мавроди и скажет: сделаю то же самое, но за 12 рублей. И они бросятся к мавроди. Потом он пропадет – с их деньгами...
Раз уж пошел прямой разговор, расскажу, как собрание проходило. Стали мы говорить о Жилищном кодексе, о ремонте. Жильцы: «Вы к нам с деньгами пришли?» Мы: «Деньги вы должны собирать». Из угла голос: «На хрен вы нам нужны». Но больше всего запомнилась девяностолетняя дама. После каждой нашей фразы она кричала: «Не слышу!». Вот я и думаю: всякий раз, когда заговорю о том, что нужно сделать, найдется тот, кто крикнет: «Не слышу!»...

ДАМА С СОБАЧКОЙ

Метафора, однако. Но, думаю, в словах Абрамова сермяжная правда сокрыта: в хаосе реформы ЖКХ только и делаем, что ругаем коммунальщиков. А не пора ли услышать, ведь среди них немало новиковых, абрамовых, мещеряковых и стародубцевых...
Такие мысли возникли на Украине.
...И тут выплывает из подъезда дама с лохматой псиной под мышкой. Встретив недоуменный взгляд, пускается в оправдание: дескать, ремонт, щелочь, лапки берегу. Но что интересно: ни тени упрека в голосе. Скорее, торжество удовлетворения – поскольку, похоже, поняла, что Россия, за которую обидно кровельщику Стародубцеву, начинается с подъезда.
В этом-то все и дело...

Василий ДВОРЫКИН

(«Московская среда»)