Ну да ладно.
Как выяснилось, у меня с СФ своя история...
Короче где-то в середине 80-х прихожу я как то к своему другу по фотокружку в гости. А он мне и говорит:
- Прикинь, а сашину фотографию в Советском фото опубликовали!
И журнал показывает. А там... Реально - картинка с подписью - С. Мартынков. Ух ты!!!
Саша - это брат моего друга. Младший брат. На тот момент мы уже были старшеклассниками. Аксакалами фотокружка. А Саша - только в школу пошёл. И фотокружок наш только начал посещать. И вот уже - СФ! Да как же так то?!
Конечно это было удивительно. И радостно за Сашку, и слегка обидно за себя. Правда я подробности только сейчас узнал. Оказывается картинка попала в СФ не просто так. Она прошла несколько конкурсов. И стала там победительницей. И уже после такой обкатки фото попало в СФ. А за тем и в книжку - "Поэтика фотографии". Как говорят родственники Саши...
Но про победы на конкурсах я тогда не слышал. И вот почему...
Все эти конкурсы проходили странным образом. По крайней мере у меня. То есть я получаю задание - снять демонстрацию, к примеру, или соревнования по судомодельному спорту. Отснятое я показываю преподавателю. Уже напечатанное. Виктор Андреевич (среди учеников просто - Виктор) отбирает сам из отснятого годные кадры. За тем сам делает обрезку. Иногда от моих кадров оставалось процентов 10 общей площади картинки. И вот тогда... Случалось чудо! Абсолютно посредственные фотографии вдруг становились... интересными!!! Виктор просто выбирал картинки с изюминкой и обрезал всё ненужное.
За тем он просил напечатать уже в нормальном формате те фрагменты, которые он показал. И всё. На этом моё участие в конкурсах заканчивалось.
Далее Виктор действовал сам. Сам решал - какую картинку на какой конкурс отправлять.
Конечно, он говорил мне, что отправил картинки на конкурс. Но что бы для меня что-то это значило! Да ничего. Я даже не относился к тем картинкам, как к своим. Потому что я снимал другое совсем. Это Виктор сделал из моей фотки шедевр при помощи ножниц. Но это уже была по сути не моя фотка. Хотя снимал то ведь я...
Хм-м... Это сейчас мне кажется всё таким сложным... А тогда мне было глубоко фиолетово до тех конкурсов. Однако... Пару раз я получал письма, где меня поздравляли с победой в конкурсе и приглашали получить грамоту и, даже бывало - денежное вознаграждение. То ли 10, то ли 15 рублей!
Ну что, было приятно, конечно... Но... Всё тлен. Вот если бы попасть в СФ... СФ был для нас базовым учебным пособием. Виктор частенько показывал нам фотки из него и говорил - "А вот такое вполне бы мог снять каждый из вас!" - это если речь шла о технически несложной фотографии.
Так что попасть в СФ вот это был бы номер!!! Но о таком даже не мечтали. Не было у нас таких случаев. Наверное даже по всей Донецкой области. И тут вдруг - Саша!!! Вот это было событие из ряда вон...
С тех пор и повелось. Как заходит где-то речь о СФ, так у меня сразу воспоминание. Тесный салон автобуса. Или троллейбуса?! Давка. Толпа народа в зимних одеждах. И лицо пацана крупным планом. Пацан весёлый, озорной, чувствуется по блеску в глазах. Но в эту секунду его прижали со всех сторон. И он выпучил глаза.... Тут и страх, и озорство и веселье. Всё смешалось. И свет от окна очень удачно лёг... Короче - очень удачный момент поймал Саша. И...
Вот такой образ засел в голове. С тем, что бы через сорок лет сделать мне сюрприз...
Вот на Пенте завели ветку про СФ. Вот опять я всполнил про ту фотку. Поговорил с женой... Да... Были времена... Только вот... чёт у нас образы той сашиной фотографии разные. Жена говорит - там был другой сюжет. Э?!
Ну сейчас. Дело техники. В интернете есть ВСЁ!!! Открываю подборку СФ. Приблизительно это середина 80-х. Погружаюсь в созерцание....
Блин, сколько шикарных фото!!! Ну разве не прекрасный предлог погрузить себя ещё раз в эту атмосферу! Особое внимание я уделяю разделу ФОТОЮНИОР. Хотя... Ведь фото могло быть и среди победителей конкурсов. Хм-м... Задача усложняется. Очень много шерстить надо...
Странно, но картинку я не нашёл. Но ведь я её себе так хорошо представлял... Вот, думал, глазом только зацеплю - сразу узнаю. А нет... Не зацепил ничего...
Я чё я голову ломаю?! Не проще ли обратиться к родственникам Саши? У меня же с ними связь... Обратился... Всех поставил на уши. Ни кто не знает толком - как мне помочь. Где журнал - ни кто не знает. И даже книга "Поэтика фотографии" где то затерялась.... Бардак!!! Номер журнала ни кто не помнит. И... Чё теперь?!
Всё. Пора уже как то поостыть... Что-то я слишком много времени убил на напрасные поиски. Хотя... Ведь был повод ещё раз просмотреть СФ. Ну и слава Богу!! Можно считать, что время потратил не зря!
И тут я получаю от сашиных родственников фотокарточку. Они её нашли!!!!
И вот тут.... Вот тут начинается трагическая часть этой трагикомедии...
Картинка оказалась почти совсем другой. За исключением пары-тройки пересечений.... И куда ближе к тому, что говорила мне жена... Стыд мне и позор!
Замечательный снимок. Саша снял своего дружбана в момент списывания домашнего задания...
Но.... Да, я видел его, когда пролистывал СФ за пять лет. Я даже обратил на него внимание. Ах, какой хороший снимок! Но хоть что-то зацепилось бы в памяти... Ан нет! Пролистал!!
И что же это у нас выходит?!
Как раз на днях попалась статья на тему "ложной памяти". С интересом прочёл. Ух ты, как оно у людей бывает! Вот у людей проблемы... Впрочем - фигня. Меня то это не касается...
И вот... На тебе... Я сорок лет, выходит, помнил совсем другую картинку.
А как это работает? Вероятно с течением времени из памяти стираются детали. А фантазия заменяет их придуманными. И уже эти придуманные детали воспринимаются как подлинные. А в итоге я помню то, чего не было. Хм-м...
Можно посмеяться и забыть. Но вопрос в другом. Затрагивает ли этот феномен только лишь одну фотокарточку. Или же явление это у меня массовое. И вообще - все те воспоминания, что хранятся в голове - они подлинные? Или уже нафантазированные?
Далее следует ещё более страшный вопрос. А как с этим делом обстоит у остальных?!
Вот я собрался написать этот случай здесь. Но всё же решил найти эту картинку на страницах СФ. Тем более - я же её видел! Вот щаз на скорую руку пролистаю... Ну максимум - три года. Максимум - полчаса времени.
Не нашёл.... Хм-м.... Или вся беда в том, что "на скорую руку", или тут мы имеем феномен массовой ложной памяти...
Сообщение отредактировал vadim69: 15 February 2026 - 14:03