Портрет времени

На ком город держится

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ…


«Таких активных «старших» раньше не встречала, - призналась Светлана Мамедова, мастер по эксплуатации РЭУ 64 Метрогородка. – Представьте: готовимся к конкурсу по благоустройству, раннее утро, Лидия Антоновна уже на месте – значит, скоро начнется уборка»...
И она посоветовала обязательно познакомиться с Лидией Антоновной.
Однажды я вспомнил совет мастера…

НЕОБЫЧНЫЙ ПОДЪЕЗД


Лидия Антоновна Сафонова, узнав причину моего прихода, искренне рассмеялась: «А я-то думала – они каждого моего звонка боятся!»

Никто ее, конечно, не боится. Та же мастер Мамедова, с явным удовольствием рассказывая о «старшей» по дому, сказала о Сафоновой так: «Общаться с ней – одно удовольствие. Очень энергичная, требовательная женщина…»

Уважительно о ней говорят не только коммунальщики, для которых она, по сути, помощник, но и те, кто живет с Лидией Антоновной в одном доме.
У этого чувства, как и у дома, своя история…
«Я переехала сюда в 1971 году, и обнаружила, что подъезд наш необычный, - вспоминает Лидия Антоновна. - Народ зрелый, я едва ли не самой молодой оказалась. И, что удивило: здесь всех по имени отчеству называли. Так и ко мне стали обращаться. Когда поинтересовалась у соседки, – та ответила: «Повелось с того дня, как дом заселили. Кто первый начал – разве упомнишь. Главное, всем понравилось». И вот, что интересно: такое обращение друг к другу сближало людей. Ощущение было такое, словно мы всю жизнь знакомы и дружим. И, главное, хотелось общаться. Праздники справляли всем подъездом. Входную дверь снимали и на лавочку – стол готов. Через минуту угощением уставлен. Тут же - магнитофон. Музыка. Нам весело. Дома, что рядом, завидовали»...

О ЛЮБВИ К… ДОМУ


На вопрос, как она стала старшей, Лидия Антоновна ответит: «Очень люблю наш дом!»
И этим объяснит все.
Например, то, как в прошлом году стояла она «над душой» у рабочих, укладывавших рядом с домом асфальт. На месте появлялась засветло, и уходила тогда, когда бригада, попрощавшись, уезжала. Контролировала каждый метр. Шумела, если делали не так.
Сначала дорожники очень ругались, крыли по матушке. Потом, осознав, что нашла коса на камень, смирились с опекой внештатного «мастера». К концу работы уже охотно болтали с ней, перестали вставлять непечатное и весело вспоминали, как сами сделали ее «мастером».
А было так. В первый же день, едва бригада прибыла на новое место, подошла общительная дама и стала спрашивать: как устроено то и как это, как кладут асфальт и сколько. Ничего не подозревающие рабочие, подкупленные обходительным тоном и вежливым обращением, выложили ей все, вплоть до технологических тонкостей – они были профессионалами, и знали толк в деле.
Подготовительная суета закончилась, приступили к работе. И тут вежливая и обходительная дама, вдруг, изменила тон: «Нет, друзья, так нельзя! Нужно делать так…» И дальше – слово в слово, как учили…
История повторилась, когда другая бригада явилась делать ограждения. Этих тоже подкупила своей любознательностью вежливая и общительная женщина. Они охотно рассказали, как нужно все устроить: как ямы вырыть, как опоры закрепить и все остальное – до тонкостей.
И опять: дошло до дела - стали халтурить. А она: «Нет, ребята, все не так…»
Стояла над каждым столбом. Они ругались. Не помогло. Стали делать, как надо. Молча…
Когда-то и здесь была «страшная дорога», неухоженная площадка.
Она привела начальника ДЕЗа, главу управы, и сказала: «Пока не сделаете, не отстану – буду звонить и писать».
Те не поверили.
Она звонила и писала.
О результате мы уже знаем…
Я специально обошел вокруг «ее» дома. Аккуратная работа. Но в стороне, в сотне шагов, у других домов – совсем иная картина.
Впрочем, там другие «старшие»…

МОЛОТОК КАК ИЗМЕРИТЕЛЬНЫЙ ПРИБОР


Еще одна история – с железной дверью и домофоном.
Было время, когда начали закрывать подъезды. Лидия Антоновна собрала жильцов дома и сказала, что объездила не один десяток фирм и пришла к выводу: лучший вариант – железная дверь с домофоном. Половину затрат оплачивает районная власть. Согласились лишь жильцы ее подъезда. Остальные сказали: подумаем.
Сегодня их подъезд закрыт качественной железной дверью с домофоном. «С антивандальной защитой», - уточнит Лидия Антоновна. Она долго искала подходящий, а когда нашла в одной из фирм, то, с согласия менеджеров, взяла молоток и проверила домофон на прочность. Механизм выдержал, а довольная Лидия Антоновна приобрела изделие и установила его на входную дверь.
Вот уже три года работает, как швейцарские часы…
«И в подъезде чисто», - добавит Лидия Антоновна.
А что другие подъезды? Долго думали. Сегодня рады бы поставить и дверь такую и такой домофон, но, увы, отменили власти споспешествование, да и услуги подорожали: собрать надо по 600 рублей с квартиры, чтобы оплатить установку прибора. А в подъезде много пенсионеров, одиноких – не всем по карману такое удовольствие…

О МАЛЕНЬКИХ ПОБЕДАХ


Она взялась опекать квартирных неплательщиков. Выписала имена и телефоны в специальный журнал. Звонит. Если чувствует, что у человек сложно с деньгами и большая обида на весь свет, приходит к нему. О долгах говорят мало, больше – о жизни. О доме.
Такие разговоры обычно заканчиваются тем, что, спустя время, у нее раздается телефонный звонок, и должник сообщает: заплатил. Не все, конечно, - большие долги отдают частями.
Есть у Лидии Антоновны и другие списки - там жалобы: от текущей крыши до сломанной сантехники. Жалобщики теперь идут не в РЭУ, а к ней.
Жильцы, присматриваясь к ней с той поры, как выбрали «старшей», обнаружили: так надежней…
Все ее борения за дом – на виду. Скажем, починили козырьки над подъездами. Похоже, не очень добросовестно делали, а, может, потому, что зимой по ним топтались, сбрасывая снег, но только весной стали те козырьки отходить от стены. Сафонова подняла на ноги все РЭУ.
Починили.
Другой случай. Ремонтировали подъезд. Она у входной двери встала, как часовой, и пока герметиком каждый шов ни заделали, с места не сошла.
Закончили ремонт. Все довольны – работали на совесть. Только Сафонова ходит по этажам и в который раз проверяет. И-таки углядела – форточки плохо закрываются. К ней с актом: подпиши. А она: нет, пока не исправите - не подпишу…
Поверили в ее абсолютную способность побеждать, когда Сафонова выиграла противоборство с владельцами авто, захватившими детскую площадку во дворе дома. Со временем все постройки здесь сломали и выбросили за ненадобностью и, казалось, машины утвердились навечно. Их владельцы перестали реагировать на причитания по загубленной площадке.
И тогда у Лидии Антоновны созрел план. Пришла к главе управы и поделилась задуманным. Несколько дней спустя, утром, во дворе дома появилась бригада, привезли старые трубы, сварочный агрегат. К вечеру вокруг площадки стояла ограда из труб. Еще через день ее покрасили.
Средство оказалось радикальным: машин здесь больше нет.
А на площадку ходят дети из дворов, где победу одержали владельцы авто…

НЕЛЕГКИЙ «ЛЕГКИЙ ХАРАКТЕР»


«Что значит любить свой дом?» - переспросит Лидия Антоновна и ответит: «Не знаю, как объяснить. Дом и квартира для меня – одно. Хочу, чтоб чисто было в подъезде, чтоб приятно было подойти к дому. Чтоб клумбы с цветами были. Обратили внимание: здесь птицы поют. А воздух какой!.. Поэтому заботы - это мое. Я нашла себя»…
И вдруг, неожиданно, заговорит о том, как многое изменилось в последние годы: люди прячутся за железными дверьми, за глазками; мало жизнерадостных лиц, все – в заботах, погружены в себя; кинотеатры закрылись - старикам некуда пойти…
Позже я пойму, почему ей не по душе эти перемены. Пойму, когда узнаю, что она ходит на запись «Моей семьи». Уже в четырех передачах участвовала. Выступала даже.
Тема одной из передач была такая: отдых стариков. Публике предъявили семейную пару, у которой дочь живет за границей, к ней и ездят отдыхать каждый год. Сафонова возмутилась: что, у всех стариков – дети за границей? И негде у нас отдыхать?
«Мне тема была интересна, - признается она. – Ведь, у нас нет ничего для пожилых людей. Клуба, например. Хочу поговорить об этом с главой управы. Многие пожилые люди хотят общаться. В этом возрасте человек нуждается в общении. Особенно с потерей работы - того, что поддерживало всю жизнь. Общение – лекарство для человека».
Вторая тема была такая: «Влюбить в себя». Им продемонстрировали девицу, которая вышла замуж и, якобы, влюбилась в свекра. Все было пропитано ложью и пошлостью. Сафонова вновь возмутилась.
Но пошла еще раз. На сей раз, им демонстрировали шестнадцатилетнюю девочку, которая, якобы, всю жизнь не видела отца, но, наконец, узнала, что он в Германии. И теперь она наследница какого-то там состояния.
В третий раз возмутилась Сафонова: «А если бы твой отец жил здесь? Был безработным?»…
- Зачем вы туда ходите? – спросил я.
- Высказаться. Знаете, порой так высказаться хочется, - ответила она…
О, это тонкая материя - устройство личности. Энергия не должна растрачиваться впустую. Иначе – стресс и нервные срывы...
Ей нужен собеседник, аудитория. Если их нет, ей нужно что-то делать, в чем-то принимать участие. Отсюда – такая активность во всем…

- Вам нравится это? – спрошу я, проверяя догадку.

- Конечно! – ответит она охотно. – У меня такой характер: если что-то не ладится, не нахожу места. Мне обязательно нужно сделать, как я хочу. Мучаюсь, пока не сделаю. Словно какая-то сила толкает. Надо делать - чтобы почувствовать облегчение…
Трудно, очень трудно человеку с таким характером.
Но люди об этом не знают.
Вот и здесь так: все, кто общается с энергичной и жизнерадостной Лидией Антоновной, абсолютно уверены: у нее - легкий характер!..

Василий Дворыкин

(«Квартирный ряд», 2001)