Перейти к содержимому






Фотография

Портрет времени

Написано Nepanov, 04 October 2022 · 264 просмотров

ВРЕМЯ ЛАПИРА

Еще была в зародыше «Московская среда» – планировались направления и темы, но уже тогда мы решили, что будут у нас очерки о москвичах, чей вклад в развитие столицы трудно переоценить. И первым наметили Михаила Лапира, начальника Управления топливно-энергетического хозяйства Москвы. Шел ему в ту пору девяностый год. Но не случился очерк – не позволили редакционная суета и чрезвычайная занятость Михаила Альбертовича. И вот скорбная весть настигла...
Сегодня сороковой день, как не стало Лапира. Мы отдаем ему долг. И в этом нам помогли сослуживцы и родные Михаила Альбертовича. Спасибо им...

ВИТЕБСК – ГОРОД ТАЛАНТОВ

Там и родился Лапир – в том самом году, по которому советская власть сверяла свою статистику – в 1913-м. Нарекли его Моисеем, но с первых дней звали Мишей. Так и закрепилось это имя на всю жизнь.
В 1929-м, окончив семилетку, приезжает Михаил Лапир в Москву и прямиком на биржу труда. Направляют его на трикотажную фабрику Альтмана подручным слесаря. Через год переходит на работу в трест Госсантехмонтаж подручным же. Оттуда – в проектную контору, которая затем превратится в институт СантехНИИпроект. (Кстати, когда отмечали 75-летие института, и Лапир в шутку назвал себя основоположником, возражений не последовало.) В 1935 году он поступает в Московский инженерно-строительный институт им. Куйбышева на факультет отопления, вентиляции и газоснабжения...
Прервем биографическое повествование и разберемся, почему Лапир выбрал эту стезю.
Миша – третий по счету ребенок в семье. Были еще старший брат и две сестры. Старшая, Анна Альбертовна Карпова еще жива, у них с Михаилом разница в год и два месяца – Лапиры, похоже, долгожители: Альберт Лапир умер в возрасте 96 лет. Так вот, на вопрос Натальи Лапир, дочери Михаила Альбертовича, каким ребенком был папа, Анна Альбертовна категорично ответила: идеальным – хлопот родителям не доставлял. Особый вклад в воспитание детей внесли дед и бабушка. Бабушка была строгих нравов и требований; дед – в противоположность – мягок, но по части нравов ее поддерживал. Однажды Миша с двоюродным братом сходили на базар и нахватались там слов, которых в семье не употребляли. Вернувшись, откровенно поделились приобретенными знаниями. Их развели в разные стороны – воспитывать. С Мишей говорил дед. Этот урок Лапир запомнил на всю жизнь – дед был для него непререкаемым авторитетом.
Но славен был дед тем, что строил дороги. Говорят, в Витебске до сих пор можно найти бортовые камни с выбитым клеймом: «Лапир».
Как знать, может быть, именно дед оказал влияние на выбор внука? От него – крепкий стержень характера...

ПРОВЕРКА НА ПРОЧНОСТЬ

В 1940 году Михаил Лапир оканчивает институт. С отличием. Направляют его в центральный аппарат Наркомстроя, но в мае 1941-го года назначают главным инженером строительного управления в Баку.
Вновь прерву скупую биографическую канву, чтобы обратить внимание на странности: во-первых, из столичного наркомата Лапир уезжает на периферию, во-вторых, главному инженеру всего двадцать семь! Второе объяснить просто: диплом с отличием и хорошая практика, помноженные на целеустремленность... Впрочем, упущена деталь: Лапир возглавлял комсомольскую организацию института – значит, был еще и опыт руководителя. Теперь с объяснением полный порядок: Лапир – зрелый специалист 41-го! Но с другой стороны, остается вопрос: почему комсомольского лидера крупного вуза, номенклатурную, как тогда говорили, единицу, из столичного наркомата отправили на периферию?
Ответ прост: Лапир отказался от номенклатурных продвижений категорически.
Стержень выдержал проверку на прочность.
А теперь очень кстати вспомнить то, что я слышал от самого Михаила Альбертовича: рассказывая, как попал в кресло руководителя УТЭХ, он поведал другой случай отказа от номенклатурной карьеры.
В 1957 году выбирали новый состав райисполкома. Лапира вызывали и сказали: «Завтра сессия, тебя рекомендуем заместителем председателя». Он – на дыбы: «Я в тресте на своем месте». – «У нас катастрофа: мы рекомендовали такого-то, а он прохиндей», - сказали ему. Лапир повторил отказ. Его потянули в горком партии. Секретарь давил – он стоял на своем. Тогда партийный начальник пустился в уговоры: «Миша, ну, хотя бы на два года». «Ни на минуту», – отвечал Лапир. Потом сдался – видел, что своим отказом заставляет человека унижаться.
Унижений Лапир не переносил.
Два года проработал в этой должности. И, как обещал, ни минутой больше. Вернулся в трест...
А до Баку Лапир не доехал. Тогда же, в мае его вызвали в военкомат, забрали в армию и направили в противовоздушную оборону. Затем была война. Демобилизовался в 1947-м. И вернулся в свой ремонтно-строительный трест, управляющим. Позже работал в Горплане. А в 1965-м ему предложили должность заместителя начальника Управления топливно-энергетического хозяйства. Где он и протрудился до 1983 года...

ПЕНСИОНЕР-СОВЕТНИК

С 70-летием его поздравили торжественно. Пенсию дали персональную, российского значения.
Но, не обошлось без загогулины.
Лапир, понятное дело, решил это событие увековечить в памяти сослуживцев. И на 25 июня – день рождения – пригласил всех в кафе. Но вмешались партийные – позвонили из горкома: никаких кафе! Шел, между прочим, 1983 год – разгар войны с пьянством. Выручила жена, Татьяна Степановна – кстати, по паспорту Прасковья! - напекла пирогов срочно. Как вместились в их крошечную квартирку все желающие – по сию пору голову ломают домашние...
Что переживал в тот момент Лапир – можно лишь догадываться. За плечами 53 года работы, отдавал ей силы и душу. Но не это томило – чувствовал, что есть еще и силы, и душа – молода. Какая, к черту, пенсия? Какой отдых?! «Папа боялся уйти на пенсию безумно, - скажет мне Наталья Лапир. - Дед мой умер в 96 лет и работал до последнего дня. Папа такой же. Он говорил мне: «Больше всего боюсь сесть в домашнее кресло и ждать конца».
Но осталось пустым домашнее кресло. На второй день его отсутствия в УТЭХ обнаружили, что без Лапира – не то, что без рук – без головы остались.
Стержня лишились!
Пенсионера вернули, назвали советником и усадили в маленький кабинет.
Когда началась реорганизация хозяйства, Лапира вновь переименовали в заместителя начальника управления. А в 1993 году назначили начальником.
В восемьдесят лет!..

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ МОСКВЫ

Так называл его столичный мэр. И не только он – не раз встречал я специалистов, которые утверждали, что Лапир держит в голове всю сеть подземных коммуникаций столицы. Это смахивало на легенду. И поэтому, когда брал интервью у него, не удержался и спросил: «Говорят, вы – автор и свидетель изменений в ТЭХ на протяжении полувека – знаете все, что под землей».
Лапир улыбнулся и ответил:
- Во-первых, должен уточнить: я, как вы изволили выразиться, «автор и свидетель» не пятидесяти, а всех семидесяти пяти лет изменений в ТЭХ. И еще скажу я вам: трудное это дело – сопоставлять несопоставимое. Допустим, в 30-х годах, когда я работал в одном из трестов Госсантехмонтажа, в Москве было очень мало домов, оборудованных отоплением и водоснабжением. Да и тепло в то время в Москве давали местные котельные, часто – подвальные. Скажем, в 1930-ом году я жил в Марьиной Роще в двухэтажном доме из 12 квартир, была там угольная котельная. И оставалась до тех пор, пока в 1968 году дом не снесли. Всего в Москве было около шести тысяч котельных. Активно начали их ликвидировать – переводить дома на централизованное теплоснабжение – где-нибудь в 1955-1958 годах. Сегодня в Москве на централизованном теплоснабжении примерно 90 процентов зданий. То же произошло с газоснабжением. При таких масштабах сопоставление лишено смысла: другая жизнь – вот как это называется.
И потом, рассказывая о ТЭХ, сыпал цифрами, ссылался на исследования – и ни разу не заглянул в бумажку.
Мэр прав: энциклопедия!..

КОРЕННИК

- Чем он вас привлекал? – спрашиваю секретаря Лапира Наталью. Прошло всего несколько дней после кончины, и глаза ее выдают подавленность и растерянность, царящие в управлении.
- Абсолютным спокойствием, - не задумываясь, отвечает она. - Даже если Михаил Альбертович был чем-то недоволен, никогда не показывал. Расстроен был – и это скрывал, просто становился чуть сдержанней в разговоре. Лишний раз промолчит, чем покажет настроение. Очень тактичный человек. Никого не выделял: никогда у него не было ни любимчиков, ни униженных. И еще все знали, что за Михаилом Альбертовичем – как за каменной стеной: не даст никого на растерзание. Сам может разобраться строго. Но, чтобы кто-то со стороны – никогда...
Стало понятным то, что долго удивляло: Лапир всегда сам ходил на оперативки и совещания, сам отвечал на вопросы. Рядом сидели замы других подразделений комплекса городского хозяйства. «Мог бы тоже послать зама, - думал я, наблюдая за спокойным лицом Лапира. – Каково в таком-то возрасте бегать по совещаниям?».
И вот ответ: всезнающий Лапир был еще и непробиваемой защитой...
- Он принимал на себя все удары, потому что, выражаясь языком Джека Лондона, шел первым, коренником, тропил, - подтвердит мою догадку первый зам Лапира Всеволод Плешивцев. – Лапир – тропил нам путь.
- Одно его имя было пропуском в любой кабинет, – скажет другой зам Лапира Владимир Кудряшов.
- А еще меня всегда удивляло его хладнокровие в оценке ситуации, - добавит Всеволод Георгиевич. - Альберт Михайлович жил работой. И был доступен: если не получалось побеседовать с человеком в течение недели, он говорил: «Приходи в субботу». В нем заложен сильнейший характер...
Так было всегда. Наталья Лапир рассказала мне, как каждый год в январе отец собирал сокурсников. То и дело звучало: «Миша». Однажды она тихо спросила у кого-то из них: почему он? И ей рассказали, как секретарь комсомольской организации института – конец 30-х! – Михаил Лапир спасал товарищей от репрессий. Такое не забывается.
- Сложная у него судьба? – еще не зная, что расскажет мне об отце Наталья Лапир, спрошу я Плешивцева.
- Думаю, непростая, - ответит он. – Юность и зрелость пришлись на 30-е, 40-е, 50-е годы – не самые легкие. 73 года рабочий стаж! Но обо всем рассказывал с юмором. И только хорошее. Лишь сильным людям дано, пройдя сложную жизнь, вспоминать только хорошее...

ЕСТЬ ЛИ ВОЗРАСТ У ДУШИ?

- И все-таки вы оптимист, - скажу я Лапиру в заключение интервью.
- Не знаю, - искренне ответит он. - Знаю только одно: определять, когда жить трудней, а когда легче – пустое занятие. Мне интересен завтрашний день...
Завтрашний день интересен тем, кто молод душой.
Почти год спустя Плешивцев скажет о молодой душе Лапира так: «Если глаза – зеркало души, то это – о Лапире! Обращали внимание: у него глаза все время смеются, и всегда в них искры?! А на крепкое рукопожатие? В девяносто лет! То ли от папы с мамой все это, то ли дар божий, но он всегда был в форме. Под девяносто еще плавал! Не все знают: в 50-е годы он занимался боксом, в спарринге был у знаменитого Королева. Несколько лет назад был случай: зашел ко мне человек и говорит: «Поднимаюсь по лестнице, а меня обгоняет... Лапир – бегом через ступеньку, я за ним еле успел». Было в ту пору Лапиру 87 лет, а он – через ступеньку! И ведь не помню, чтоб когда-нибудь принимал лекарства, даже если простывал – из болезни выбирался на морально-волевых качествах. А это значит только одно – у человека необычайная сила воли»...
Те, с кем он учился, уходили один за другим, особенно в последние годы. Тем больше льнули к нему оставшиеся – Лапир излучал мощную энергию жизни. Он был нужен всем: друзьям, семье, на работе не было человека, который бы не обратился к нему за помощью и Лапир оставил бы его без внимания. «Я недавно прокручивала кассету, где папу поздравляют с 85-летием, – расскажет мне Наталья – Юрий Михайлович Лужков сказал: «Лапир – человек слова». За все свои девяносто лет папа ни минуты не отдохнул. Был скромен невероятно. Истинно интеллигентный человек. Я это с детства чувствовала, и не могу его ни с кем сравнить»...
Когда он умер, одна дама-божий одуванчик позвонила и сказала: «Для меня это полная неожиданность».
Невероятно! Смерть девяностолетнего человека – полная неожиданность!
Они считали, что Лапир будет всегда.
Он был для них планкой: Лапир на работе – значит, и они должны жить...

ИЗ ГЛУБИНЫ РОДА ТВОЕГО...

Слова «внутренний стержень» произнесет Наталья Лапир, когда будет говорить о невероятной внутренней дисциплине отца: «Папа всю жизнь словно следовал постулатам – они были его внутренним стержнем. В одно время вставал, в одно время выезжал на работу. Лишь в ту субботу он вышел чуть позже и очень волновался, что опоздает на селектор. Он успел. Но на третий этаж забежал бегом, что ему категорически противопоказано. Потом поехал на объезд в Бутово, сходил в баню. Пришел домой, пообедал и сказал, что нужно составить список приглашенных. Дело в том, что 7-го ноября ему должны были вручать награду – золотую медаль «За труды и Отечество». Дали билеты на это мероприятие – 25 штук, – чтобы вручил, кому хочет. Желающих больше, чем билетов. Решил составить список. Я укладывала спать внука, а папа сел в кресло. Через минуту подошла – он уже без сознания. «Скорая» приехала, но поздно...
Михаила Альбертовича Лапира хоронила вся Москва.
Это не метафора. Правительство отменило заседание – в полном составе во главе с мэром пришли прощаться. Явилось огромное количество людей – кладбищенские диву дались: говорили, что такого не видели никогда. Шли молодые и зрелые, старые и очень старые. И все с цветами – ими выложили дорогу от зала прощаний до могилы.
«На такие мероприятия по галочке не ходят», - скажет Наталья Лапир.
И еще она произнесет очень важные слова – наверное, самые важные:
- Я безумно хотела, чтоб внук Илюша – ему два года – вырос при нем, ведь все это передается. Причем, у этих поколений быстрее. Я мечтала, чтоб он взял это от прадеда. Есть гены, закваска. Но главное – общение...
Слово «это» не требует уточнений, ибо сказано о стержне, идущем от отца, деда, прадеда и, что там мудрствовать, из глубин рода...
Леонид ГОВЗМАН
(«Московская среда», 47, 10-16 декабря 2003 г.)





Обратные ссылки на эту запись [ URL обратной ссылки ]

Обратных ссылок на эту запись нет

Новые комментарии