Перейти к содержимому






Фотография

Портрет времени

Написано Nepanov, 16 Сентябрь 2022 · 202 просмотров

ОДА ЛЕСТНИЧНОЙ КЛЕТКЕ

Есть дома – шагаешь вдоль нескончаемого девятиэтажного бетонного барака с одинаковыми ячейками окон – глазу не на чем остановиться – и наполняется душа тоской и неприязнью к безымянному создателю архитектурного шедевра, особенно, если выпал обратный отсчет: двенадцатый подъезд, одиннадцатый, десятый, девятый, седьмой, третий. Наконец, нужный – № 1…

ИНТРОДУКЦИЯ

Предупрежденный о том, что подъезд внесен в число конкурсантов программы «Улучшаем свое жилище», ожидал увидеть стандартный набор «улучшений»: цветочки в горшочках, картинки на стенах да зеркало против входа. Что, скажите, еще придумать в построенном тридцать лет назад доме, где ни сантиметра лишнего: лишь разойтись двум жильцам со стандартными фигурами да стандартную же мебель протиснуть через узкий вход к тесной лестнице и дальше, на верхние этажи?
И точно: в тесном подъезде и на узкой лестничной клетке были цветы и картинки, зеркала тоже были – не одно, в вестибюле, но и в лифте; были часы и даже бра, пристроенное под лестничным маршем – освещало вазу с цветами. Ваза, в свою очередь, стояла на ковре – не каком-нибудь потертом, отданном только потому, что после ремонта портил вид – этот, думаю, не портил бы и среди новой мебели.
Но когда старшая по подъезду Лилия Иванова предложила пройтись от девятого до первого этажа, я обнаружил, что действительность превозмогла скудную фантазию: меня вели по пристанищу уюта. Иначе не назовешь – лестничная клетка сверху донизу, включая пролеты, была украшена фотообоями и постерами с видами среднерусской полосы; было много горшков с цветами – они стояли на подоконниках и вертикальных подставках, сидели в прикрепленных к стенам кашпо и висели на замысловатых конструкциях. Местами стены украшали детские рисунки и приклеенные игрушки. Занавески поражали белизной и ажуром. И все это вместе – чистотой идеальной, как у хорошей хозяйки в квартире…
И очень скоро первое изумление сменилось ощущением умиротворения: забылись длинный бетонный барак с одинаковыми ячейками окон, толчея в троллейбусе и другие копившиеся целый день напасти. Стало легко и спокойно. Хотелось не спешить, а присесть здесь же, на лестничной площадке четвертого этажа и поговорить с хозяйкой подъезда о том, как дошли они до жизни такой.
Но гостеприимная Лилия Александровна позвала в дом. И сказала, что поначалу они жили молча, «не высовывались», работали, строили «красивое царство». И только в этом году «созрели» для конкурса…

СОЗРЕВАНИЕ

Жизнь в первом подъезде почти четверть века шла «как у всех». Даже хуже: рядом школа – прогульщики шныряли сюда и курили, грызли семечки, рисовали на стенах. Жильцы боролись с грязью, но, во-первых, десятилетиями копившаяся, она не отмывалась, во-вторых, все попытки привести в порядок подъезд при открытых дверях успеха не имели…
Крутой поворот в жизни случился в 1999 году.
- Выхожу однажды на лестничную площадку и вижу: оторван номерок, - рассказывает Лилия Александровна. - Я – в лифт: оторвана решетка. И такая тоска навалилась. Я – на улицу – там соседи. Говорю: сколько будем в этом безумии жить? Давайте поставим домофон. Согласились. Стали собирать деньги. Но не каждый мог пожаловать 500 рублей. Особенно пенсионеры – их у нас 12 человек. Составили список, пришли к главе управы Евгению Никитовичу Субботину и рассказали все как есть. Субботин выслушал и сказал: «Пишите заявление – помогу». И помог.
Поставили домофон. С него все и пошло.
Инициативу собирать абонентную плату взяла на себя. И жизнь в подъезде начала меняться. Оказалось, что соседи – отзывчивые люди. Стали общаться. И захотелось уюта. Прежде всего, решили избавиться от этой ядовитой зелени – хотелось яркого пятна. Пошли в ДЕЗ. Сказали: у нас замечательный подъезд, хорошие люди, мы заплатим часть денег за ремонт – покрасьте нам подъезд. Нам ответили: ждите очереди. К счастью, очередь подошла быстро: в 2000 году нам стали делать ремонт по программе «Мой двор, мой подъезд». Но нам так не хотелось, чтоб опять была эта зеленая краска – хотели бежевую. Нам обещали. Но пришли маляры и покрасили зеленым. Все поникли, а у меня началась депрессия. Ходила и думала, что же сделать, чтобы изменить подъезд. И однажды пришла мысль: что если использовать фотообои с видами природы? Природа успокаивает. И как-то на строительном рынке увидела то, что хотела: фотообои с видами рек и лесов. И не дорого. Купила три картины и повесила в вестибюле – как отреагируют жильцы? Всем понравилось: стало уютно, потеплело. Решили создать фонд подъезда. Стали собирать деньги. Определили минимум – 20 рублей в полгода. Но с пенсионеров не брать. Начали оформлять этажи. Первый, второй. Написали объявление: «Уважаемые соседи, прежде чем развешивать картины, пожалуйста, приведите свои этажи в порядок». Подействовало…

ПРОЦЕСС ПОШЕЛ

Подъезд оживился. Иванова нашла единомышленников. «Операции» проводили поздним вечером. Утром Иванова слышала: «Как красиво!». Люди, тридцать лет видевшие только мрачные голые стены, почувствовали тягу к уюту.
Энергичную Лилию Александровну избрали старшей.
Между тем в процесс втягивались все новые жильцы. Возник «художественный совет» - с каждым этажом отдельно обсуждали «дизайн». Жилица девятого этажа, например, оказалась заядлым туристом – захотела горы. «Худсовет» согласился. На девятом появились замечательные горы.
Однажды Иванова вынесла цветок и поставила на подоконник. На другой день он исчез. Вынесла другой – благо цветов – полон дом. На следующий день цветок вынес сосед со второго этажа. Затем – с третьего. Выносили лучшие свои цветы.
И пошла цепная реакция. Все стали украшать лестничные пролеты цветами. Появились подставки. Кто-то выставил пальму.
Потом появились занавески. На первом этаже. На втором. А на восьмом сказали: хотим повесить кашпо. Появилось кашпо…
Галина Еремина, активная помощница Ивановой, позже расскажет мне о тонкостях «дизайнерских» ухищрений: сначала кашпо были разного цвета – заменили белыми. Затем поменяли вазоны и оформили почтовые ящики. Жильцы увидели, что с каждым днем становится лучше, и решили сдавать в фонд не по 20, а по 100 рублей.
«Дизайн», между тем, неудержимо требовал новых идей. Картинки появились на мусоропроводе. Рука уже не поднималась не то, что бросить, – уронить! Все перешли на пакеты. Возле каждой «мусорки» – веник и совок. Стало чисто и сухо.
Квартиры вышли на лестничный марш…
Но это были только цветочки…

БЕСЦЕННЫЙ ДАР

Вскоре жильцы начали ощущать странные превращения внутри себя: родилось и стало разрастаться приятное чувство дружелюбия к соседям: возникло желание пригласить в гости, угостить соленьями и наливками собственной выделки. И когда кто-то предложил сообща отметить Новый год, все немедленно согласились.
Елку поставили между 2-м и 3-м этажами. Наряжали все. Несли игрушки, мишуру, детские рисунки. Дети, казалось, переселились на лестничную площадку. Елка вышла красивой. В новогоднюю ночь двери квартир были открыты – едва ли не большую часть времени народ провел на лестнице. Кто-то надел костюмы Деда Мороза и Снегурочки и прошелся по этажам. Дети бурно радовались, и их настроение передалось родителям. Начались повальные угощения. Опьяненные новизной ощущений, рвались на лестничную клетку гости. И разговоры были, естественно, о том, какое это чудо – общение…
После Нового года возник кукольный театр. Между 2-м и 3-м этажами устроили детскую площадку. Там собираются все восемнадцать живущих в подъезде детишек дошкольного и младшего школьного возраста. Сообща решают, какую сказку будут ставить. Получают роли. У них есть куклы – наборы «Теремок» и «Машенька» – но можно ставить любые сказки.
Дети подружились и стали лучше учиться. А конкурс детского рисунка стал традицией.
- До 1999 года я знала только соседей по площадке, - признается Лилия Александровна. - Сейчас весь подъезд – мои друзья. Живем и радуемся…
- Заходишь в подъезд – душа расцветает, - уточнит Галина Алексеевна…

МЕРКАНТИЛЬНЫЙ ИНТЕРЕС

О районном конкурсе «Улучшаем свое жилище» они узнали из газеты. И решили показать свой подъезд. И получили первое место. Теперь – городской этап. «Мы – люди небогатые, но есть у нас мечта: постелить в подъезде плитку, поменять двери, отремонтировать рамы», - скажет Еремина.
«Для того и стремимся на конкурс, - охотно подхватит тему Иванова. - Чтобы еще лучше обустроить свой подъезд. Деньги нам помогут. Меркантильный интерес».
Слово меркантильный следовало бы взять в кавычки, потому что на самом деле жильцы первого подъезда этого дома по Вешняковской улице готовы поделиться со своими соседями всем, что имеют. А соседи, прознав о необычном подъезде, просятся в гости.
- У нас – последователи, - говорит Иванова. - Вчера Галина Алексеевна водила экскурсию из третьего подъезда. Второй подъезд, глядя на нас, сделал клумбу. За ним 12-й. Поставили домофоны. Когда к нам пришли мастера вешать зеркало в лифте, то говорили: «Зачем? Все равно снимут или разобьют». А я была уверена, что нет. Никому в голову не приходит сломать или забрать. А мы и не волнуемся…

ПОСТСКРИПТУМ

И еще раз скажу: да, есть дома – шагаешь вдоль нескончаемого девятиэтажного бетонного барака с одинаковыми ячейками окон – и душа наполняется тоской, особенно, если выпал обратный отсчет: от двенадцатого к первому подъезду. Но после знакомства с Лилией Ивановой и ее друзьями обратная дорога от первого до двенадцатого – таких эмоций уже не вызывала – перед глазами стояло «красивое царство»…
Главное забыл: там нет консьержей – просто некуда поместить. Так что живут без догляда за «царством»…
Василий Дворыкин
(«Московская среда», № 6, 18-24 декабря, 2002)





Обратные ссылки на эту запись [ URL обратной ссылки ]

Обратных ссылок на эту запись нет

Октябрь 2022

П В С Ч П С В
     12
3456 7 89
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

Новые записи

Новые комментарии