Портрет времени

ТСЖ: вчера, сегодня, завтра

ЛИКВИДАТОР

В тот осенний день в жизни товарищества собственников жилья «Измайлон» произошло два редких события: председателю правления Денису Атрану исполнилось тридцать, и лифт с городской комиссией, прибывшей посмотреть ТСЖ, выдвинутое на конкурс «Улучшаем свое жилище», застрял в районе восьмого этажа. И случилось это необыкновенное в жизни товарищества событие исключительно по вине застрявших: ну, кто, скажите, вдевятером садится в лифт – пусть, даже, грузовой – Карачаровского завода?
Между тем, плененная комиссия зря времени не теряла: пройдясь по кнопкам и убедившись, что механизм принципиально глух, ответственные товарищи очень скоро перешли к обсуждению насущных проблем ТСЖ. Но поскольку проблемы им виделись как бы с высоты своего положения, то и разговор носил до известной степени обобщенный характер. Мы же, дорогой читатель, оставив в лифте этих уважаемых людей с их обобщениями, познакомимся с частным случаем – ТСЖ «Измайлон».

ТАЙНЫ «ИЗМАЙЛОНА»

ТСЖ в Москве появились в 1996 году. «Измайлон» - один из первых. Но историю происхождения странного названия Денис Атран не знает. «Наверное, от слова «Измайлово», - предположил он. - Для меня это тайна, покрытая мраком».
Атрана выберут председателем в 2001-м. До этого «Измайлон» переживет и бурный расцвет, и полный развал. Расцвет – при первом председателе Тамаре Владимировне Старовойтовой. Энергичная женщина за два года успела сделать невероятно много: наладить хозяйственную и финансовую деятельность, создать детский центр, спортивные секции и игровые комнаты. В одно из помещений первого этажа вселила парикмахерскую…
В 1998 году власть в «Измайлоне» переменилась, и все созданное Тамарой Владимировной было утеряно – воцарилась разруха.
Почему и как это произошло, Атран не сказал – еще одна «тайна, покрытая мраком». Впрочем, Денис и не пытался в нее проникнуть. Он – из той категории людей, которые не ищут ответы на вопросы «кто виноват?» и «что делать?». Денис – делает, ведь по характеру он – ликвидатор…

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ

Денис Атран поселился в «Измайлоне» в 98-м. Сначала занимался исключительно ремонтом квартиры. Вскоре обратил внимание на странности: дом новый, но постоянная беготня и скандалы из-за протечек, прорывов, потопов.
Так жить Атран не умел и не хотел. И пошел на собрание жильцов…
19 апреля 2001 года его избрали председателем правления. На другой день отправился осматривать «владения» и ужаснулся: текли крыша и технический этаж, подвалы затоплены, антисанитария: крысы, блохи.
Разыскал Тамару Владимировну и уговорил вернуться в правление. Она стала «первым учителем»: показывала, что и как нужно делать, куда идти и с какими бумагами. Взяла на себя юридические вопросы.
Первое, что сделал Атран, – вызвал санэпидстанцию. Месяц травили грызунов и насекомых. Когда с ними покончили, взялся за мусор. «Представьте, - скажет мне Денис в день, когда комиссия застряла в лифте, - в прошлом году с технических этажей вывезли три контейнера мусора. В этом – столько же с лестничных пролетов».
Поддавшись его энтузиазму, в правление пошли активисты. Валентина Павловна Бондина – бывший завуч педагогического колледжа, ныне – правая рука председателя: секретарь, курьер, делопроизводитель. На Анатолии Рябове – инженерные сооружения жилого комплекса. Случись авария – даже ночью, – если видит, что справится без «аварийки» – идет и чинит. Пенсионер Владимир Георгиевич Гринин взялся наводить порядок во дворе. Заметил: во втором корпусе живет девочка-инвалид – все время у окна. А машины паркуют выхлопом к дому. И тогда Гринин подошел к беспечным хозяевам авто: «Смотрим туда и разворачиваем машины!». И кивнул на грустное лицо в окне. И так повторялось каждый день. Прошел год. Машины теперь ставят выхлопом во двор. А Гринин взялся за газоны. «У нас за лето ни одна травинка не пожелтела, ни одно деревце не погибло - весело скажет Денис. – И все это – Гринин»…

АВГИЕВЫ КОНЮШНИ АТРАНА

Покончив с мусором, Атран отправился на крышу. Не один – со специалистами. Посмотрели: крыша – в идеальном состоянии. Но есть дыры, пробитые при установке антенны. «В бесхозный период», - уточнит Денис.
Дыры заделали. Но текли краны на техническом этаже.
Проверил и объявил: надо менять. Скептики оторопели: как же так – дом новый, и, вдруг, менять?
И косо посмотрели на нового председателя…
«Выручил» забывчивый слесарь – оставил все старье на видном месте – доброе дело сделал: лучшей «наглядной агитации» не придумать. Жильцы ходили смотреть. И что видели? Ржавое хламье с клеймом 1979 года!
Второй объект «наглядной агитации» Денис водрузил на председательский стол – новенький итальянский шаровой кран – из тех, что закупил на замену старых. «Красивый», - говорил всяк входящий. «Теперь у нас такие стоят, - невозмутимо уточнял Атран. – Еще нашим детям послужат»…
Жильцы поглядывали на Атрана с нескрываемым любопытством…
Канализация стала следующим этапом чистки авгиевых конюшен – похоже, ее не трогали со дня сдачи дома в эксплуатацию. Вызывали сантехников. Целый день они напряженно трудились. Результат жильцы почувствовали немедленно.
И стали вежливо здороваться с Атраном.
С громадной лужей, занимавшей весь двор, боролись со дня заселения, но не могли победить: после дождя вода стояла по две-три недели. Атран, взявшись за дело, дошел до самой «мути». И после первого же ливня засек время: вода ушла за шесть с половиной часов…
Разобрался и с «бегущими» консьержами: посмотрел зарплату – и рассмеялся: 700 рублей! На первом же заседании правления повысили. Текучка прекратилась...

АРЕНДА ПО «БЕЛОМУ»

– Откуда деньги, Денис? - спросил я Атрана в день, когда комиссия застряла в лифте.
— Вот и проверяющие задали вопрос: сколько платят жильцы? – сказал он в ответ. - По тарифам Москвы платят! Но это – треть затрат. Один только вывоз мусора ежемесячно больше 10 тысяч забирает. Доля платы по тарифу – 4 тысячи.
Аренда – вот что нас выручает. Парикмахерская, нотариальная контора, аптека, химчистка – есть основа нашей финансовой и хозяйственной жизни. Документы – прозрачны. Но когда пришел сюда, в моем лексиконе появились слова, которые я раньше не употреблял: «саботаж», «вредительство», «профанация». Заглянул в ведомость – парикмахерская платит 60 рублей за квадратный метр! Извините, говорю, ребята, я за свой офис плачу больше 20 долларов за квадратный метр. А вы мне – 60 рублей?! Пришел в парикмахерскую и сказал: «Хотите здесь работать – вот такая будет арендная плата. Устраивает?». Они: «И ничего больше не надо?» – «Не надо!». – «Тогда устраивает». И так было со всеми арендаторами – пришел и сказал: «О прежних договорах – забудьте! Никаких наличных денег, и только то, что в договоре»…
«Белых» арендных денег хватает на то, чтобы ликвидировать разруху…

ЭКСПЕРИМЕНТ

Атран начал его летом. Пришел в аптеку и говорит: «Мы вам скидки за аренду – вы нам скидки на лекарства для жильцов: обычным – 10%, инвалидам, участникам войны – побольше…
Он все продумал: вычитал, что в среднем на лекарство человек тратит 3 тысячи рублей в год, – определил скидку на аренду.
- Зачем? – спросил я.
- Успокоить скептиков, - ответил он. - Не видят, как тратим, и ворчат: «Где деньги за аренду?» Поэтому и пошли на эксперимент с аптекой. Если все получится, договоримся и с парикмахерской: снимем и там процент, чтобы наши жильцы могли пользоваться на льготных условиях.
- Как отличить жильцов?
- На каждую квартиру – именная карточка. У меня свой паспортный стол...

«НАПОЛЕОНЧИК»

Атрану трудно тогда, когда приходится убеждать, что дело, хотя и дорогостоящее, но нужное. У него другая психология: от потребности. Нам нужно именно это? Откажемся от другого, скопим, возьмем, наконец, в долг, но – сделаем!
«Будем в долгах», - шумят оппоненты.
«Не долги это, - отвечает, - а отсрочка платежа. А с теми, кто делает, договоримся. Главное – результат, он нам нужен сегодня».
И те, кто работает с Атраном, знают: работу оплатит по договору и в срок.
И правление, решая, теперь исходит из потребности. «Но без их ведома я ничего не делаю, - уточнит Денис. - Чтоб не обвинили в узурпации власти»…
И все же прозвище ему нашли такое: «Наполеончик».
Кто скажет: обидное – ничего не понимает в ТСЖ…
…Я кивнул на железную ограду вокруг дома и спросил: «Это нормально?»
- Знаете, с чего я детскую площадку начал строить? С забора, - серьезно ответил Денис. - Забор – граница. Психология у живущих «здесь» и «там» простая: здесь – мое, там – не мое. Но, мне как человеку это не нравится. Поэтому, когда построил детскую площадку, и сюда пошли дети с соседних домов – что им «игры» взрослых? – я дал приказ: детей пускать всех…
Дети, а также их родители были довольны...
Но были и двое недовольных. Они тоже повлияли на ликвидацию разрухи.
Это, прежде всего, жена.
Скажите, какая молодая женщина не взбунтуется, если на ней годовалый ребенок, муж на работе, а в дверь звонят, и что-то там о протечках бубнят?
После очередной семейной нахлобучки в Денисе проснулся педагогический дар – ходокам он сдержанно, но настоятельно втолковывал: «Ко мне домой ходить никто не будет. Есть правление. Есть журнал. Если авария – звоните. Вызовем аварийную службу».
Через четыре месяца хождения прекратились…
Второй недовольный – жилица ТСЖ. Денис называет ее «лакмусовой бумажкой». При первой же встрече она заявила: «Имейте в виду: в альтруизм я не верю. Вы здесь все готовы что-нибудь «откроить». И если что-то случалось, она тут же являлась и шла в атаку. Отвергала любые начинания. Жаловалась. Писала письма. Взывала к контролю и проверкам…
Прошло полтора года. Осенним утром, в день, когда комиссия застряла в лифте, Денис зашел к «лакмусовой бумажке», чтобы получить письменное согласие на очередное начинание. «И знаете, - скажет он мне с нескрываемым удовольствием, - она подписала и сказала: «Вы хотя бы что-то делаете!». И это прозвучало, как сообщение о вручении Нобелевской премии. Если она меня похвалила – а это, несомненно, похвала! – значит, все хорошо. Можно спокойно работать – никакой катастрофы в ближайшее время у меня не будет»...
Рассказывая о ТСЖ, Атран говорит: «у меня».
Так говорят о своем доме…
И последнее: в день, когда председателю ТСЖ «Измайлон» исполнилось тридцать, позвонила его мама, поздравила с днем рождения и спросила, зайдет ли. «Обязательно зайду, мама», - скажет он и пойдет встречать комиссию – ту самую, которая через несколько минут застрянет в лифте. Но это, поверьте, никак не повлияет на оценку работы Дениса Атрана и его команды…
Василий Дворыкин
(«Московская среда», № 3, 2-7 ноября 2002) (Вышел очерк под заголовком «Взятие «Измайлона»)