Четыре жизни. Четыре смерти

Посвящается Александру Адлер.


Название вышло эпично-монументальное. Не хотел. Речь пойдёт о вещах, в общем, обыденных.
Я не люблю говорить о смерти. Наверное, это связано с внутренними страхами. Не знаю.
Почему теперь эта тема? Просто начало года выдалось «урожайным». Один за другим ушли трое моих знакомых.
Что я хочу сказать этой темой? Зачем пишу?
Не знаю. Последнее событие буквально выбило ногу из под ног. Шок и прострация. И… желание поделиться.

Владимир Меллер. С ним познакомились очень давно, когда Русский клуб организовал поездку в Потсдам. Он как-то сразу к себе расположил бесконечными рассказами и историями. Громоздкого вида, с лицом «бармалейского» типа, внешне производил он впечатление скорее отталкивающее. Но вот очень быстро нашлись общие интересы.
Кто из нас в детстве не клеил самолётиков? Не собирал копии машинок?! Вова был круче. Он сам делал пресс-формы для таких моделей, правда, уже в зрелом возрасте.

Не знаю, можно ли полностью доверять его словам. Рассказывал он ОЧЕНЬ много всякого о себе, и не всё подтверждалось на практике. По одним рассказам – он был водителем-дальнобойщиком, исколесившим всю Европу, по другим – у него была своя контора по производству моделей-копий автомобилей, по третьим выходило так, что он работал слесарем в одной крутой конторе, в которой, как говорится, криворуких не держат…
Рассказывал он о себе так уверенно, что ни каких сомнений его рассказы не вызывали. К тому же что касается моделей, то бизнес этот он решил продолжить и в Германии, на дому. Сделал своими руками пресс-форму для модели старого советского автобуса, которую ещё ни кто не делал. Потихоньку клеил эти модели и продавал на иБей.
Китайцы очень быстро пробили это дело, как он говорил, сняли с его модели копию и стали производить в два раза дешевле. Вовин бизнес умер, просуществовав два года.
Вова решил забить на это дело. Но для развлечения, и чтоб отвлечься от грустных мыслей, решил он воссоздать ту фуру, на которой когда-то колесил по Европам.
Он как то спросил – есть ли у меня палочки от мороженного? Зачем!? Он делает прицеп для своего тягача и ему нужен материал.
Я потом посмотрел на это чудо. Да…. Во что могут превратиться палочки от мороженного. Он ими выстилал пол прицепа. Я был в полной прострации – как эти медвежьи лапы могли такое сотворить?! Пол – ерунда. У прицепа были даже действующие дверные задвижки, двигать которые можно было лишь пинцетом. Можно лишь догадываться – каким должен был получиться тягач.
В этом проекте принял участие и я. Моя задача была - отсканировать коробку из под голландского печенья GILLE и смонтировать из нескольких картинок длинную картинку во всю длину прицепа.
Мою часть работы я исполнил, но конечный результат так никогда и не увидел.

В житейском плане делал Вова странные вещи. Купил компьютер за страшные деньги. Зачем?! Для игр. Чтоб ничего не висело. Тогда это был 3-х гигагерцовый пентиум. Понятно, что через два года его компьютер превратился в утиль а новые игры висели лучше старых.
С машиной Вова поступил ровным счётом наоборот. Взял за копейки минивэн Опель Зафира с убитым движком. Ну… с расчётом самому отремонтировать. Да, он был отменным автомехаником, как он сам считал. Но движок восстановить ему не удалось и пришлось покупать. И рама оказалась у машины поведена. Пришлось выравнивать. Короче… В итоге подержанный Опель оказался дороже нового.
Но что-то я всё не о том…

Можно сказать, что мы подружились. Частенько заходили в гости друг к другу. Но вот в нашу дружбу вклинился Андрюша.
Андрюша был бы неплохим парнем, если бы не был «самым умным». Нет, он действительно не дурак, этот Андрюша, но в компании нельзя ставить себя выше других. Этого Андрюша так и не понял до сих пор.
Короче у меня с Андрюшей довольно быстро нарисовался конфликт, за то взаимная тяга Вовы с Андрюшей всё увеличивалась.
Как потом цинично выразился Андрюша – «у нас с Меллером дружба на взаимовыгодных условиях. Он чинит мне машину, а я ему – компьютер».

Дружба с Вовой стала растворяться, если она вообще была.
Я стал реже заходить к нему в гости. Он – ко мне. А вот с Андрюшей они стали дружить уже семьями, не смотря на то, что люди они совершенно разные. Неужели взаимная выгода может так сближать людей?! Наверное - может.
Однажды забежал к нему на минуту. Он прямо светится. Смотри, говорит, чего у меня! И показывает на компьютер. А там заставка, ага. Виндовс 7 ультимейт. Тогда она только вышла.
Откуда? – спрашиваю. Говорит – Андрюшка установил. Вот блин. Да. Запели у меня в душе жаба с завистью дуэтом. Андрюша то в компах соображал. Где брать программы палёные и как и правильно устанавливать – это его стихия.
- А это чё такое? – говорю – русская что-ли семёрка?!
- Да, - с гордостью такой говорит – Андрюшка постарался!
- А зачем тебе русская?!
- А он говорит, мол, ты всё равно с немецкой только мучаешься, так лучше возьми русскую и не парься.
Тут у меня совсем вскипело. Как же так?! Ведь человек ни «бе» ни «ме» по-немецки. Какого же лешего ему русскую виндовс подсовывать?! Это же натуральный источник языка!
Вообще причины таких благих намерений были очевидны. Для меня. С русской Виндовс - меньше вопросов – меньше проблем – меньше работы и забот ему, Андрюшеньке.
Но это же подло – чистой воды медвежья услуга. Всё это я хотел сказать Вове. Но не сказал. Я знал – какой ответ получу. Я уже пытался намекать, что ему, с его немецким, надо бы хотя бы немецкое ТВ у себя провести, а не только российское через тарелку всасывать.
Ответ был прост – А чего там смотреть?!
Я всегда теряюсь, не знаю – как на такое отвечать. Ответ, как обычно, приходит позже – а чего смотреть на российском?! К нему как не придёшь, так обязательно по ящику то тупые сериалы, то дебильные ток-шоу. Впрочем не один он такой…

Короче дружба рассыпалась, а отношения подмывало и то, что становился Вова всё брюзгливей. Быть может мне показалось из ревности, или так оно и было на самом деле, что характер Вовы со дня появления в его жизни Андрюши, сильно изменился. Андрюша пользовался всяким случаем, чтобы макнуть Меллера в его компьютерное невежество. Меллер мне жаловался, мол – «Да-а, Вова, тебе уж полтинник скоро, а Alt от Strg ты не отличаешь». Что не мешало ему пользоваться Меллером как автомехаником.
Всё у Вовы было плохо. Курсы не дают. Да и на кой они ему нужны?! Сейчас в Европе учат на водителей авто-поездов. Это и с одним дополнительным прицепом ездить край как нелегко, а с двумя – так и подавно.
Ну что же ты врёшь то себе, друг ситный?! Ведь вся причина лишь в отсутствии языка. А без него – какие тебе курсы?! Но и этого я Вове не сказал.

Меллер становился всё замкнутей. Всё реже его можно было встретить в городе. Всё время он проводил либо дома, либо в гараже, либо на даче.
Мы и встречались с ним в основном по дороге на дачу. Каждая такая встреча превращалась в мучение для меня. Рассказы о его дальнобойном прошлом уже исчерпались. Они хоть как то были интересны. Их место заняли бесконечные жалобы на жизнь. Тоска, уныние… А главное – всё это беспрерывным потоком и долго. Очень долго. А у меня не хватало мужества просто взять и прервать.

Последнее наше общение случилось год назад. Странным образом Миллер был без машины. Ага. Опять поломалась. И черт меня дёрнул предложить ему работу. Просто совпало, что в тот момент наше предприятие набирало людей. А ведь Меллер был мастер на все руки. Почему бы ему не устроиться к нам?! У нас и на его знание немецкого посмотрят сквозь пальцы. Ведь реальный шанс у человека получить работу. Да и немецкий подтянет. Наивно я так думал…
Уже потом до меня дошло – какие проблемы начались бы с его приходом к нам. Но то – отдельная тема.
Вова ответил мне странными рассуждениями о «нехорошести» нашего предприятия. Я что-то забыл совсем, что такую работу мог предложить ему и Андрюшенька. Ведь это он у нас в бюро засел и дрессирует компьютеры. Коллега, блин… Уж что там Андрюша нанёс Меллеру про нашу работу – то неведомо. Но Меллер к нам не хотел и нёс такую околесицу, что у меня от злости в глазах потемнело. Что я тут делаю?! Какого лешего я тут с ним время теряю?!
Поскольку Меллер в тот раз был пеший, то у него вдруг возникла идея посмотреть мою дачу.
- Сколько лет уже как ты к нам переехал, а я у тебя ещё ни разу не был! Чё ты там хоть делаешь?
А я то как раз спешил на дачу, что бы перед работой успеть достроить полку в сарайчик. И сделать это нужно было край как срочно. Полка – мелочь, но она сдерживала целый поток дальнейших работ. И погода сегодня подходящая, а завтра уже дождь. Так что времени крайне мало. Но я этого Меллеру не сказал.
- Ну, пойдём – сказал я ему. И глянул на часы. Хреново, однако! Пора бы прекращать в молчанку играть.
- Только Вова, у меня сегодня большой объём работы, а времени в обрез.
- Да ничего, я только гляну!
Ну ладно.

Моя дача впечатления на Меллера не произвела. Он сразу нашёл множество недоделок, и тема разговора свернулась на строительство.
В строительстве Вова был асс. Так казалось с его слов, мне, как дилетанту. Я даже однажды рекомендовал его одним моим знакомым, которые купили старый дом и занимались тогда его капремонтом. Они платили за консультацию и помощь неплохие деньги, и я решил сделать Вове добро – дать ему возможность подзаработать.
Уж не знаю, что там у них произошло, но знакомых я потерял навсегда. Они молчат до сих пор. Догадываюсь лишь, что Вовиных знаний в строительстве немного не хватило на их дом. Ну да ладно. В любом случае отныне моя челюсть вела себя адекватно, когда Вова рассказывал о сложностях замеса цемента разных марок.
Тем не менее, хоть я и слушал в пол-уха Вовины рассуждения, из его теорий о строительстве фундамента под дом я успел выщемить здравое зерно. И эта идея, высказанная Вовой вскользь, стала для меня выходом в довольно сложной проблеме – поставить деревянный дачный домик без фундамента. Решение оказалось простым до гениальности.
Затем Вова решил покурить. Уселся на скамейке, разложил табак, гильзы, машинку для забивания табака и не спеша, забил одну сигарету. Предложил мне. Проклиная себя, сигарету я взял.
Закурили. Начался разговор о болячках. Точнее – монолог. Я в таких разговорах слов почти не произносил. Чтобы скоротать время - впал в анабиоз – сосредоточился на своих текущих проблемах. Из анабиоза меня вдруг выбила Вовина фраза.
- Представляешь, а хер у меня до сих пор стоит!
Чего?! И что мне теперь с такой ценной информацией делать?!
Надо это прекращать. Но как?! Теперь меня стала захлёстывать ненависть к собственной слабости. Почему бы мне просто не встать и не указать ему на дверь?!
Вова забил по второй сигарете….
Тема сместилась на работу. Вова решил таки объяснить мне подробно – почему именно он не хочет у нас работать. Шеф у нас, мол, русский, а к русакам у него доверия нет. Как пить дать – это кидалово. Либо он на деньги обманет, либо с пенсией надует.
С каждым его словом меня всё больше раздувало от всеобъемлющего недоумения – ЧТО ОН НЕСЁТ?! Говорить такое человеку, проработавшему на фирме более десяти лет?!
Именно после этого разговора я наконец вывел для себя житейскую мудрость. Когда человек хочет что-то сделать – он ищет способ. Когда не хочет – ищет причину.
Вся правда была в том, что Вова не хотел идти работать. То ли в силу страха, то ли в силу уже выработавшейся привычки, то ли из-за языка. Уже не суть важно. Только это и была причина – его личное нежелание. И весь тот бред, что он мне вылил – это лишь попытка самооправдаться, при чём за счёт моего времени. И я не выдержал.
- Вова, тебе пора!
Видимо в моём голосе уже что-то прорвалось такое, что Вова собрался за минуту. Впрочем, ситуации это ни как не исправляло. Времени оставалось у меня ровно тридцать минут. Это плюнуть, растереть, и закрыть за собой двери.

По дороге на дачу мы встречались ещё пару раз. Но теперь мне всякий раз удавалось прерывать любой разговор. Чему я был необычайно рад.

А потом случилось несчастье. Меллера вызвали на масснаме. Это такая странная фиговина, типа профессиональных курсов для безнадёжных иностранцев, которым работать в Германии не светит вообще. Чтобы люди дома не сидели просто так, их заставляют заниматься на этих курсах всякой ерундой. Моя жена, к примеру, шила там подушки и сумки и приносила их домой. Под это выделяются средства из бюджета, арендуются помещения, выплачивается зарплата преподавателям, закупаются материалы. Дела идут – контора пишет, одним словом… Люди как бы при деле. На период масснаме «ученики» официально выбывают из числа безработных. Таким образом корректируется процент безработицы. Ага…
Так вот, не знаю – чем именно занимался там Меллер, но однажды он забрался на стремянку и оттуда рухнул. С его то телесной массой.
На следующий день он приковылял на работу, вместо того, чтобы идти к врачу и регистрировать производственную травму.
На третий день ему стало плохо и к врачу он пошёл. Оказалось – два сломанных ребра. Он пошёл на больничный и уже дома его прихватил инсульт. Одну половину тела разбил паралич. Скорая забрала в больницу.

Всё это доходило до меня как сквозь вату. Я представил себе, что он упал со стремянки у нас на работе. Да-а…. Или со смесительной башни – мечты самоубийц. В остальном мне было всё равно. Я старался не думать об этом, дабы себя не злить. На что я злился? Трудно сформулировать. Скорее на некую глупую и нелогичную несуразность происходящего.

Вот Вова пошёл на поправку. Стал двигаться потихоньку, стал даже мычать подобия слов. Пару раз звонил мне. Мычал. Чего хотел – не понять. Меня это бесило.

Затем встал на ноги, начал ходить. В качестве прогулок ходил с женой в магазин. Я их там видел однажды. Сразу представил, как мы встречаемся, и он мне мычит. Час или два? Я сбежал оттуда.

Через три дня после этой «встречи». Андрюша спустился к нам в цех и сказал:
- Меллер умер.
- Что?! Как умер?! – я не сразу сообразил – о ком речь.
- Вова Меллер умер. Вчера днём.
Нежелание разговаривать с Андрюшей совсем испортило мою соображалку.
- От чего он умер?
- Ну как, инсульт у него был.
- Знаю, да.
- Вот вчера пошёл в туалет, там упал и… всё. Да, не сразу, вызвали скорую, из больницы вертолётом в Халле, в клинику отвезли. Вот там он и…
- Ну что сказать?! Земля ему пухом!…
Мне вдруг вспомнился рассказ Чехова про поминки. К чему?! Боже, как всё глупо устроено в этом мире!!!

Вопрос – идти ли на похороны - даже не стоял. Я себя там не мог представить. Но похороны мне аукнулись на работе.
Вася – хороший парень, если бы не пьянство. С алкоголем Вася ведёт долгую и непримиримую войну на взаимное уничтожение.
Похож Вася портретом на Ленина. Но это если снять с него бейсболку. А бейсболку он носит, наверное, с рождения. Очень стесняется Вася своей лениноликой лысины. Бейсболка уже давно выцвела и затёрлась. Но Вася с ней сросся, и уже считает её частью своего организма, заменить которую просто непозволительно.
А ещё пробивает его иногда нотации почитать. Вот и в это раз.
- Ты чего на похороны не пришёл?
Я как-то сразу завёлся.
- А ты, что, ходил?!
- Нет, я бы пошёл, да у меня врач был на это время. Серёга ходил.
- А от меня чего ты хочешь?!
- Ну… Ты же его другом был!
- А что это меняет? Я его своим присутствием воскрешу?!
- Да при чём здесь… Не по-людски это…
- Вася, я не любитель ходить на похороны. Если тебе нравятся подобные мероприятия – я не имею возражений.
Но Вася не унимался.
- Не, ну ты скажи, ведь ты же его другом был! Ну нельзя же так!
Всё. Достал.
- Вася, ты не переживай, я на твои похороны приду обязательно!
- Пи*да ты, Вадя!!!! – Вася аж подпрыгнул.
- А какого лешего ты, Вася, такие разговоры затеваешь?!
Ничего, ничего. Пусть и ему позудит теперь. В следующий раз не будет цепляться.
Через час мы уже нормально работали вместе. Тема исчерпалась.


Через неделю за помощью обратилась Наталья. Язык не поворачивается сказать – вдова. На велике спицы полопались. Уже давно. Она всё ждала, когда Вова сможет отремонтировать, а он… Вот. Могу ли я?
Да какие вопросы?!
Пока ремонтировал колесо, в голове крутился один вопрос. Почему одни люди ходят на похороны друзей, а другие ремонтируют колёса их вдовам?! Одни выкраивают время в своём цейтноте (посевная на даче полным ходом), а другие в тот же момент сидят дома и пиво водкой полируют. Есть ли в этом некая высшая справедливость?

А ещё я думал. Вот ушёл человек. Что оставил после себя? Двух дочерей и кучу барахла, которое теперь ни кто не знает – куда девать. Как всё глупо…
А что оставишь ты после себя? Тоже – двух дочерей. И гигабайт картинок на жестких дисках. Это всё?! Жестоко…