Одна фотография: Нилова Пустынь

Раз уж вспомнил про Осташков - впервые я туда попал совершенно случайно, году в 96-м или в 97-м. Мы возвращались с моей первой женой из Москвы, и в Твери я решил заправиться - бензина оставалось километров на 70. Были мы молоды, были бедны, а я ещё и до изумления бестолков зачастую. Заправку выбрал на другой стороне тверской объездной: подъехал, вставил пистолет и пошёл платить. Увы! Отключили свет. Я чертыхнулся, вернулся к машине, сел и стал отъезжать от колонки. Трах-ба-бах! Последовательность автоматических действий была нарушена: лить бензин я привык после оплаты, а, раз я не платил, то и не лил... ну и пистолет не вынимал!
Я остановился. К нам не спеша подошёл крепкий охранник и предложил пройти внутрь, чтобы оплатить ущерб. Тут надо пояснить ситуацию: денег у меня было почти исключительно на одну заправку. Сколько стоит ремонт колонки - я не знал (да и теперь не знаю)... отдавать последнее? И остаться без бензина и денег? Я совершенно спокойным голосом сказал: "Да. Извините. Сейчас припаркую машину и подойду". Видимо, всё звучало так искренне, что охранник поверил. Он шагнул в сторону, я развернулся - и вдавил педаль в пол! И вылетел на трассу через встречку, почти не глядя! ... всё-таки хорошо, что тогда движение было не чета нынешнему: я даже помню, что порой ночью можно было 2-3 минуты ехать с дальним светом... На первом же перекрёстке я свернул в Тверь: проехав по окраине - на другом перекрёстке опять пересёк трассу и поехал неизвестно куда. Указателей не было. Пока я совершал все эти маневры - мне постоянно мерещился звук сирен и блеск мигалок - я был уверен, что с АЗС позвонили ментам и всё тверское ГАИ сейчас озабочено исключительно поимкой меня.
... Спустя километров пять весьма пустынной дороги я успокоился. Но разворачиваться не хотелось. "Что будем делать?" - поинтересовалась Галка. "Поедем прямо!" - ответил я. ... указателей, между тем не прибавилось. Также у нас не было даже карты (зачем она, если надо было доехать от Питера до Москвы и вернуться?). Ну и, само собой, за древностью происходящего не было у нас ни мобильных телефонов, ни навигатора.
Километры бежали, а вокруг не было никаких признаков цивилизации в виде заправок. Редкие деревушки из 2-3 домиков - и всё. Километров после 50 такой дороги я практически впал в отчаяние. Бак - почти пуст, машин - почти нет. И вдруг! О, счастье! Впереди показались постройки - и - заправка! Я залил полный бак. "Что это за город?" - спросил у заправщика. "Старица". Название мне ничего не говорило. "А как тут можно выехать на трассу Москва-Питер?" Он с недоумением посмотрел на меня: "Туда!" - и махнул рукой в сторону, откуда мы приехали. "А туда," - махнул я в противоположную,- "не попасть?". Заправщик отрицательно помотал головой. Но я ему не поверил, и мы двинулись к центру городка.
Народу на улицах почти не было. Наконец, мы увидели что-то, напоминающее административное здание, и человека в форме. На то, что на меня объявлен всероссийский розыск, моя фантазия всё-таки не распространялась, поэтому я безбоязненно подошёл к нему, и задал тот же вопрос, что и заправщику. Милиционер пожал плечами и сказал, что не представляет другого варианта, кроме как вернуться в Тверь. Но этот вариант не представлял уже я. "А ГАИ в городе есть?" - спросил я, надеясь, что уж гаишники-то лучше ориентируются в местных дорогах. И тут я получил ответ, который до сих пор меня искренне восхищает. "ГАИ есть! Только он уже ушёл домой!"
Мы поехали наобум просто вперёд. Проехали Ржев, и тут увидели неплохую дорогу, ведущую направо - в сторону вожделенной Е-105. Больше часа мы ехали по почти пустынной дороге, когда, наконец, перед нами показался указатель "Осташков". Смеркалось. На улицах было совершенно пустынно! В конце концов, мы увидели одинокого велосипедиста. Я остановился перед ним: "Скажите, пожалуйста," - велосипедист остановился и ... упал! Оказывается, мужик был совершенно пьян. Ехать он ещё мог, а вот стоять - уже нет. Из его мычания я понял, что единственное доступное нам направление - на Торжок. То ли мужик не знал про дорогу на Демянск, то ли её тогда не было - не знаю. Одним словом, спустя часа четыре после побега с порушенной АЗС, мы снова выехали на трассу, продвинувшись за это время километров на 60...
... прошло около 10 лет. И вот, уже не такой нищий, я решил вернуться в места своей "боевой славы", уже с Олей. Мы выехали утром из Твери, где ночевали в уютной гостинице, залили - памятуя о прошлом! - полный бак, и двинулись в сторону Старицы. Стояли последние дни золотой осени, но с погодой категорически не повезло. Мрачное серое небо. В Старице мы с удивлением обнаружили два монастыря, которые совершенно не отложились в моей памяти. Доехали до Осташкова, с удовольствием пообедали, немного побродили по городу. В этот раз карта у нас была, к тому же, за прошедшие годы, я один раз уже проделал путь от Демянска до Торжка - поэтому я смело двинулся вокруг Селигера. Вскоре с дороги мы увидели стены Ниловой Пустыни - но это я потом прочитал в инете, а тогда это стало сюрпризом.
... пока фотографировал - стемнело. Дорога становилась всё хуже и хуже, мы ползли, дай бог, километров 20 в час. Понять по карте, где мы находимся, было невозможно; связи для навигатора в телефоне - не было. Небо тем временем совершенно прояснилось, и где-то мы выехали в совершенно малороссийский пейзаж: белёная хата и колодезный журавель рядом - всё это под светом полной луны! У меня был с собой штатив, но, когда я заикнулся об остановке - Олин взгляд меня чуть не сжёг заживо. Прошло 9 лет - а у меня в коллекции так и нет фотографии такой хаты под лунным светом...
К Демянску мы подъехали часов в 9 вечера. Там я вдруг почувствовал жуткую усталость, и попросил Олю сесть за руль. Не успели мы отъехать и пары километров - как из кустов выскочил радостный гаишник. "Да сколько я ехала?" - ошарашенно спросила Оля. "72 км/ч!" - бодро отрапортовал гаишник. "У нас за это не штрафуют," - слабо пыталась возражать Оля. "Если я вас не оштрафую - кто тут ещё нарушит?" - резонно возразил страж порядка.
Я заснул. Оля выехала на трассу, и бодро понеслась к дому. Проснулся я от резкого торможения, и от того, что машина резко вильнула. "Ты чего?" - Оля молчала. Спустя пару минут она остановилась на обочине. Её трясло. Оказывается, она выехала на обгон вслед за тонированным гелендвагеном, а тот неожиданно вильнул в правый ряд - и Оля увидела мчащийся ей в лоб бензовоз. Дорога там трехрядная, и бензовоз обгонял кого-то, несмотря на двойную сплошную с его стороны...